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戦
争
の
犠
牲
者
は
、
戦
地
に

出
兵
し
、
帰
ら
ぬ
人
に
な
っ
た

将
兵
や
空
襲
で
命
を
落
と
し
た

人
た
ち
だ
け
で
は
あ
り
ま
せ
ん

で
し
た
。

　

学
徒
動
員
に
よ
り
、
男
性
は

出
兵
。
日
本
に
残
さ
れ
た
女
性
、

老
人
や
幼
児
は
、
自
給
自
足
の

生
活
を
強
い
ら
れ
ま
し
た
。
農

家
の
コ
メ
は
集
め
ら
れ
、
完
全

配
給
制
に
。
少
し
の
コ
メ
に
、
麦
、

ア
ワ
、
イ
モ
や
ダ
イ
コ
ン
な
ど
を

混
ぜ
た
「
か
で
ご
は
ん
」
を
食
べ

ま
し
た
。
配
給
は
足
り
ず
、
サ
ツ

マ
イ
モ
の
ツ
タ
ま
で
食
材
に
し

な
け
れ
ば
な
り
ま
せ
ん
で
し
た
。

　

戦
局
の
悪
化
に
つ
れ
て
、
学

生
や
生
徒
ら
は
、
国
内
の
労
働

力
不
足
を
補
う
た
め
、
軍
需
工

場
や
食
糧
の
増
産
に
動
員
さ
れ

ま
し
た
。
ま
た
、
満
25
歳
未
満

の
女
子
は
女
子
挺て

い
し
ん
た
い

身
隊
と
呼
ば

れ
る
「
女
子
勤
労
動
員
組
織
」

へ
。
１
年
間
の
勤
労
奉
仕
を
義

務
づ
け
ら
れ
ま
し
た
。

　

本
土
空
襲
が
本
格
化
す
る

と
、
ア
メ
リ
カ
軍
に
よ
る
空
襲

や
機
銃
掃
射
に
お
び
え
る
日
々

が
始
ま
り
ま
し
た
。
空
襲
警
報

が
鳴
る
た
び
に
「
死
」
が
脳
裏
を

よ
ぎ
る
毎
日
が
続
き
ま
す
。

　

国
外
で
戦
っ
た
生
存
者
の
中

に
は
、
敗
戦
後
、
何
年
に
も
わ

た
っ
て
過
酷
な
抑
留
生
活
を
強

い
ら
れ
た
人
も
い
ま
し
た
。
強

制
労
働
は
体
力
を
奪
い
、
不
衛

生
な
環
境
で
の
生
活
は
伝
染
病

を
ま
ん
延
さ
せ
ま
し
た
。
母
国

の
土
を
踏
む
日
ま
で
、
彼
ら
の

戦
い
は
続
き
ま
し
た
。

　

戦
争
一
色
の
生
活
は
、
あ
り

と
あ
ら
ゆ
る
自
由
を
奪
い
ま
し

た
。
国
民
は
、
食
べ
た
い
も
の
は

食
べ
ら
れ
ず
、
必
要
な
も
の
は

手
に
入
ら
な
い
生
活
を
余
儀
な

く
さ
れ
た
の
で
す
。
10
代
・
20

代
の
若
者
は
、
青
春
時
代
を
奪

わ
れ
ま
し
た
。
子
供
た
ち
は
、

十
分
な
栄
養
を
取
れ
ず
、
必
要

な
教
育
を
受
け
ら
れ
ま
せ
ん
で

し
た
。

　

戦
争
の
犠
牲
者
は
、
戦
地
で

倒
れ
た
将
兵
や
空
襲
で
命
を
落

と
し
た
人
た
ち
だ
け
で
は
あ
り

ま
せ
ん
。
あ
の
時
代
を
生
き
た

人
、
全
員
が
犠
牲
者
で
し
た
。

　

戦
時
中
を
生
き
抜
い
た
人
た

ち
は
、
戦
争
に
す
べ
て
を
捧
げ
、

戦
争
に
す
べ
て
を
奪
わ
れ
ま
し

た
。
一
人
一
人
に
悲
劇
が
起
こ

り
、
消
え
な
い
痛
み
を
抱
え
て

生
き
て
き
た
の
で
す
。

そ
れ
ぞ
れ
の
悲
劇

　忘れもしない8月9日午前11

時45分。気仙沼方面からグラマ

ン機が飛来しました。列車を狙っ

た機銃掃射が、自宅を直撃。家の

中に、すすと火花が降り注ぎまし

た。家が燃えて庭に飛び出すと、
真っ赤な血だまりの中に祖父が

倒れていました。左肩から右肩へ

弾が貫通していました。私も、足
に被弾し、今も傷が残っていま

す。あの日のことは、忘れようと

しても忘れられません。
　戦後、すぐに働かなければなら

ず、進学を諦めました。戦争は私
から、祖父、家、夢を奪いました。

祖父は死亡し、自宅は全焼
戦争に人生を変えられた

A.軍事教育が垣間見えるカルタ／B.戦時中のランドセル。つぎはぎだらけで厚みがない／C.尋常小学校の教科書（以上、豊村富司さん提供）／D.24歳頃の白澤さん／E.戦友との

㊤出征前の家族写真／㊧戦地
からの手紙。「会えなくても
寂しくない」と家族を励ます

.軍事教育が垣間見えるカルタ／B.戦時中のランドセル。つぎはぎだらけで厚みがない／A.軍事教育が垣間見えるカルタ／.軍事教育が垣間見えるカルタ／A.軍事教育が垣間見えるカルタ／ .尋常小学校の教科書（以上、豊村富司さん提供）／

私たちの戦争

証言 Episode 3

小山甲
こ う

太
た

郎
ろ う

さん

室根町折壁・79歳

及川恭
きょう

一
い ち

さん　室根町矢越・83歳

岩渕甚
じ ん き ち

吉さ
ん

花泉町金沢・73歳

当時の蔵の屋根板。直
径6㌢ほどの機銃掃
射の跡が残っている

　1943年3月、内地での勤務を命
じられて弘前師団へ。憧れた兵士
の世界は、厳しくつらいものでし

た。玉音放送を聞き、知った敗戦。
悲しみよりも「やっと終わった」と
いう安

あん

堵
ど

が強かったです。地元に

戻ると、同級生の約半分が戦死し

ていました。戦友や遺族を思うと、
帰還を喜べませんでした。
　生き残った私に何ができるか―。
そこで、お盆の「摺沢水晶あんどん

祭り」を考案しました。終戦から70

年。「卒寿坂 生きながらえて一人
旅 今は亡き戦

と

友
も

 哀愁侘
わび

し」。こん

な思いは、誰にもしてほしくない。

　父は29歳で戦地へ。当時、最強の

機甲部隊といわれたフィリピン・ル

ソン島の部隊に配属されました。父
は、写真付きで現地の様子が分か

る手紙やはがきを送ってくれました。手紙には妻や私た

ちを励ます言葉がずらり。本人が一番大変だったはずな

のに、いつだって家族への気遣いを忘れませんでした。
　父は、1945年6月に戦死。翌年、遺骨の代わりに木の札
が一枚届きました。遺品は、現地から送られた手紙だけ。
家族は、父の死に実感を持てませんでした。
　父の戦死後も、母は気丈に振る舞いました。しかし、稼
ぎ手のいなくなったわが家。母は、子育て、曽祖父母の介
護、家業の農家、家事―などに追われました。母は「人に手
伝ってもらうなら、自分はその二倍働きなさい」と言って、
一生懸命働きました。一家を支えたのは、夫を亡くし、誰
よりもつらいはずの母でした。
　しばらくして「父の最後を話したい」という人から手紙が

届きましたが、母は拒否。遺骨も形見もなく「もしかしたら

―」という思いを、断ち切れなかったのでしょう。違う人か

らは、父の最後が書かれた手記が。
慰霊巡拝へ行く際に、やっと読む

決心がつきました。手記をいただ

いてから10年後のことです。涙
が止まりませんでした。

　父は、昭和23年頃にシベリア抑留か

ら帰還しました。シベリアといえば、飢え

や寒さと戦いながら重労働が行われた場
所。父も、多くの戦友を亡くしたのでしょ

う。戦争の話をしたがりませんでした。叔
父は、フィリピンで戦死。当時23歳、戦
争は若者の未来を奪いました。

50年越しに知った愛
思い出なき父からの手紙

「戦友を弔い、忘れない」
生きて帰った私の使命

戦地から届く家族愛
遺品は父からの手紙だけ

シベリア抑留から帰還した父

戦争の犠牲者は、戦死者だけではありません。

戦争一色の生活は、それぞれの自由を奪いました。

生活、青春、教育―。

すべてを捧げ、奪ったのが戦争です。

あの時代を生きた人、全員が犠牲者でした。
小野寺雄

ゆ う

治
じ

さ
ん

川崎町薄衣・77歳

　父と叔父2人が戦死。父の遺骨は戻ら

ず、出兵前に残した爪と髪の毛が遺骨代
わりです。2003年、父が戦死したフィリ

ピン・ルソン島へ。「お父さん」―。呼び

かけたいのに、声が出ませんでした。どう

して父が死ななければならなかったのか。
戦争が残した悲しみは、今も消えません。

「お父さん」悔しくて声が出なかった

白澤力
り き

男
お

さん

大東町摺沢・93歳

級友との集合写真。
皆他界し、今は白澤
さんだけが残る

 a

 B  C

 D

 E  F  G

写真（以上、白澤力男さん提供）／F・G.戦地の父から届いた手紙。家族を思いやる言葉があふれる（及川恭一さん提供）

小野寺ヨシ子さん　山目・71歳

アメリカから届いた写真。
裏には、父・佐藤忠志さん
直筆の住所が書いてある

　私が生まれてすぐに、硫黄島へ

出兵した父。父の記憶はありませ

ん。遺骨の代わりに届けられたの

は、石ころ一つでした。
　戦後、母が家業の農業を継ぎました。朝から晩まで、畑
や田んぼ仕事の毎日。母を見かねて、しゅうとは再婚を勧
めたそうです。私が3歳の時、母は再婚。二番目の父は、
私にたくさん愛情をくれました。私もすぐに父を受け入れ

ましたが、学校で「父親がちがう」といじめに。幼
おさな

心
ごころ

に家族
には相談できないと、一人泣いたことを覚えています。家
庭では、戦死した父の話をすることはありませんでした。
　母が他界する間際に、戦死した父からの手紙を受け

取りました。長い間、大切にしまわれていた手紙には、
繰り返し体の弱い私を気遣う言葉が。「父の愛情」を、
50年越しに感じました。父の面影を探して、1996年
に硫黄島へ。父が亡くなった砲台を訪れ、短歌を詠み

ました。「硫黄島父の守りし大砲は赤く錆
さ

びつき西側
を向く」。最愛の妻と子二人を残し、この世を去った

父の気持ちを考えると涙が止まりません。
　1999年、アメリカから写真が届きました。父が出征す

るときの写真でした。戦争当時、アメリカ兵だった人が亡
くなり、その遺品の中にあったそうです。運よく届けられ

た写真。遺骨もない父の「家族のもとに帰りたい」という

思いが、写真を届けてくれたように感じてなり

ません。


