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1 大地の記憶
風化させるな
震災の記録と記憶

た
。

　

道
路
被
害
も
多
発
。補
給
が

途
絶
え
た
ガ
ソ
リ
ン
、灯
油
を

は
じ
め
と
し
た
燃
料
が
極
端
に

不
足
。市
は
14
日「
燃
料
不
足
に

関
す
る
非
常
事
態
」を
宣
言
。公

用
車
の
燃
料
を
配
給
制
に
す
る

と
と
も
に
、全
市
に
燃
料
の
節

約
を
呼
び
掛
け
た
。

　

昼
夜
を
問
わ
ず
発
生
す
る

余
震
。市
民
生
活
が
よ
う
や
く

落
ち
着
き
を
取
り
戻
し
つ
つ

あ
っ
た
４
月
７
日
午
後
11
時

32
分
、再
び
震
度
６
弱
の
揺
れ

が
襲
っ
た
。こ
の
余
震
に
よ
り

沢
配
水
池
が
倒
壊
。市
内
は
再

び
停
電
・
断
水
に
見
舞
わ
れ
た
。

相
次
ぐ
強
い
揺
れ
で
多
数
の
住

家
被
害
が
発
生
。全
壊
57
棟
、

半
壊
６
９
４
棟
、一
部
損
壊
は

３
３
０
１
棟
を
数
え
た
。

見
え
な
い
恐
怖「
放
射
線
」

　

巨
大
地
震
と
大
津
波
と
い
っ

た
自
然
災
害
に
よ
り
引
き
起
こ

さ
れ
た
東
京
電
力
福
島
第
１
原

子
力
発
電
所
事
故
。
こ
れ
ま
で

日
本
人
が
経
験
し
た
中
で
最
悪

の
社
会
災
害
だ
。

　

発
生
直
後
の
災
害
対
策
が
落

ち
着
き
を
取
り
戻
し
た
頃
か

ら
、震
災
の
復
旧
・
復
興
に
向
け

た
本
市
の
取
り
組
み
の
中
で
最

も
大
き
な
比
重
を
占
め
て
い
る

３
・
11
、
日
本
は
変
わ
っ
た

　

２
０
１
１
年
３
月
11
日
午
後

２
時
46
分
、東
日
本
大
震
災
が

発
生
。日
本
を
、人
々
の
心
の
あ

り
よ
う
を
変
え
る
悲
劇
が
起
き

た
。

　

観
測
史
上
最
大
級
の
マ
グ

ニ
チ
ュ
ー
ド
９
・
０
を
記
録
し

た
巨
大
地
震
と
大
津
波
。人
間

の
想
定
を
超
越
し
た
自
然
災

害
に
、最
悪
の
社
会
災
害
が
重

な
っ
た
。未
曽
有
の
大
震
災
は
、

東
日
本
の
大
地
に
、日
本
人
の

心
に
、大
き
な
爪
痕
と
消
せ
な

い
記
憶
を
刻
み
つ
け
た
。

相
次
ぐ
震
度
６
弱

　

市
内
は
、本
震
で
震
度
６
弱

の
揺
れ
を
観
測
。人
的
被
害
は
、

重
傷
二
人
と
軽
傷
32
人
に
と
ど

ま
っ
た（
沿
岸
部
で
津
波
に
よ

り
死
亡
し
た
市
民
は
11
人
、行

方
不
明
は
二
人
）。強
い
揺
れ
で

ラ
イ
フ
ラ
イ
ン
は
寸
断
。市
民

生
活
に
大
き
な
影
響
を
及
ぼ
し

た
。停
電
が
回
復
す
る
ま
で
に

５
日
、断
水
が
解
消
さ
れ
る
ま

で
に
は
実
に
13
日
を
要
し
た
。

　

市
は
発
生
当
日
の
午
後
３

時
、災
害
対
策
本
部
を
設
置
。情

報
収
集
に
努
め
る
と
と
も
に
被

災
者
へ
の
対
応
、給
水
活
動
や

避
難
所
の
開
設
な
ど
に
あ
た
っ

の
が
環
境
放
射
能
へ
の
対
応
で

あ
る
。

　

６
月
―
。市
は
、学
校
・
公
共

施
設
な
ど
で
の
放
射
線
量
の
測

定
を
開
始
。測
定
結
果
に
応
じ

た
低
減
対
策
を
実
施
し
た
。10

月
―
。放
射
線
対
策
に
各
分
野

で
連
携
し
て
迅
速
に
対
応
し
よ

う
と
災
害
対
策
本
部
内
に「
放

射
線
対
策
部
会
」を
設
置
し
た
。

　

12
月
―
。食
品
に
含
ま
れ
る

放
射
性
物
質
を
測
定
す
る
機
器

を
新
た
に
購
入
し
た
。学
校
給

食
・
食
材
や
産
直
で
販
売
さ
れ

る
野
菜
、井
戸
水
・
沢
水
の
測
定

も
行
っ
て
い
る
。

　

ま
た
、隣
接
す
る
平
泉
町
、奥

州
市
、宮
城
県
栗
原
市
と
と
も

に
放
射
性
物
質
汚
染
対
処
特
別

措
置
法
に
基
づ
く「
汚
染
状
況

重
点
調
査
地
域
」
の
指
定
を
受

け
、除
染
計
画
を
策
定
し
て
い

る
。

　

市
は
今
日
も
、「
見
え
な
い
恐

怖
」か
ら
安
心
を
取
り
戻
す
た

め
、全
力
を
挙
げ
て
い
る
。

　仕込みのため向かっていた登米市で激しい揺れに襲われた。気仙沼
市の自宅に帰るか南三陸町の店に向かうか迷ったが、家族が心配にな

り気仙沼に向かう。しかし、道路は寸断されていた。花泉、川崎を経由し

て帰るがパニック状態。気仙沼へたどり着いたのは夜。高台にある自宅
は津波の被害を逃れ、家族は全員無事。胸をなでおろした。
　店が心配だったが、地震後の片付けで動けなかった。数日後、店に行
こうしたが、道路は寸断され、ガソリンはない。毎日が辛かった。結局、店
に行けたのは３月下旬。発生から２週間が過ぎていた。
　南三陸町に着いた。店は跡形もなく流されていた。残っていたのは基
礎だけ。テレビや新聞で状況を把握していたから動揺はしなかった。た
だ、これからどうしていいのかわからず、途方に暮れた。
　４月末、無気力なまま、叔父に付き合い一関に向かう。道の駅かわさ

き敷地内の水楽館に立ち寄った。テナントがひとつ空いていた。厨房が

ある。設備もそろっている。家族に反対されたが、川崎の人たちの優しさ

や温かい人情が自分の背中を押した。ここに店を出すことを決めた。
　理想は元の場所に戻ること。だが、厳しい現実を受け入れるしかな

い。この場所に巡り会えたのも運命だと思う。ここ（川崎）から新しい道
を歩んでいきたい。

profile さとう・まこと

1967年宮城県気仙沼市生まれ。
南三陸町志津川で飲食店を経営していたが、震災で店舗を失う。
11年６月、川崎町の「道の駅かわさき」内に「がっつり亭」オープン。
妻と二人暮らし。川崎町薄衣在住、44歳。

Sato Makoto

上：厨房で腕をふるう誠さん

左：道の駅かわさきの敷地内にあるふれあ

いほっと館に「がっつり亭」はある

がっつり亭店主　佐藤誠さん
1

2

証言「ここから始める。新しい道」

3

4

5

１．最大36カ所に置かれた給水所。自主防災組織
などの協力を得て作業が行われた／２．燃料不足
による給油待ちの行列。燃料不足は２週間余りに
わたって続いた／３．停電のため信号も消えた交
差点／４．４月７日の余震により倒壊した沢配水
池／５．地域の協力を得て行った自治集会所での
放射性物質の低減対策作業


